她还来不及说话，他就伸手抱住了她。

那个拥抱不像以往任何一次，不是情慾挑衅，不是赛后兴奋，也不是逞强互咬的前奏。只是单纯、乾净、带着某种近乎本能的温柔。

「不用装没事，芷涵。」他的声音低低的，贴在她耳际，「你难过没关係，这不是你一个人的错。」

她终于有一瞬失控地吸了口气，然后再也忍不住地把脸埋进他肩头，哭得肩膀一抽一抽的，像被压得太久终于断了线的风箏。

「我真的有努力啊……」她的声音含着哽咽，像孩子一样不甘心，「我以为这次……真的可以的。」

他没说话，只是抱得更紧。

她从没想过这个总是话少又木訥的男人，会在这种时候用这么实在的姿态告诉她：「我在这里，你不是一个人。」

哭了许久，她终于平静下来。他帮她擦掉脸上的泪痕，手指略显粗糙，却小心翼翼。

「以后还有机会的。」他看着她红红的眼睛，语气依旧平淡，却藏不住底层的坚定。

她点点头，靠着他胸口，一语不发。

黄昏慢慢降临，宿舍里光影交错，两人就那样坐在地毯上，像抱紧彼此的两块碎片，在静默中拼凑出新的坚强。