凌晨五点，街道开始亮。

她突然想起，今天他已经在另一个城市了。可能正在整理新住处，也可能忙着报到。

不是忍住，是没有必要了。

六点，她关掉店门的外灯。铁门拉下一半时，外面的空气很冷。她走出店门，站在门口一会。

她忽然意识到，原来少了一个人，世界不会改变。公车照常经过，早餐店照常开门，天照常亮。

经过公园时，她脚步停了一下。树下没有人，也没有机车。她看了一眼，就继续走。

她没有难过，也没有哭。

只是回到房间时，她把手机放在桌上，没有再带到床边。

她第一次没有想着，如果有讯息会不会没看到。

而那时候，你才真正知道——