&esp;&esp;青的皮，很涩，她的手被染成一片黑。
&esp;&esp;郁知在想她妈说的那句“迟早”。
&esp;&esp;“迟早”，是要多久。
&esp;&esp;郁知不知道。
&esp;&esp;但她清楚，她是那个“迟。”
&esp;&esp;弟弟一定是先走的那个。
&esp;&esp;她知道的是，那些都是另一个世界。
&esp;&esp;她在这边，安稳，暖和，屋檐下有小燕子，窗外是一望无际的田地。
&esp;&esp;那边呢？北京呢？
&esp;&esp;郁知想象北京是大城市，是陌生，是她去了可能就被忽略的地方。
&esp;&esp;就算这样，郁知也想去。
&esp;&esp;她想看看母亲为什么留在那不回来，想看看她弟弟长什么样，想吃街上卖的裱花蛋糕和冰棍，不用等集会的日子才有。
&esp;&esp;郁知有点想哭，但哭也没用。
&esp;&esp;
&esp;&esp;郁知七岁的初春，外婆的脚扭了，在床上躺了好几天。
&esp;&esp;她一个人去镇上买猪肉，还去地里妄想做农活，但失败了，最后把自己搞得几乎晒脱了皮，一身的薄皮肉都成了艳红色。
&esp;&esp;回来外婆骂她，郁知只是扒拉着米粥，一口口喝完。
&esp;&esp;“你咋不说不舒服？”
&esp;&esp;“说了也没用。”郁知低头说。
&esp;&esp;这句话像一颗石子，直接砸在了老太太心上。
&esp;&esp;她怔了半天，最后一把把郁知抱过来，抱得紧紧的：“知知，姥怎么舍得让你长大成这样啊？”
&esp;&esp;从那天起，老太太就变得爱发呆。
&esp;&esp;常常在烧饭时看着郁知的背影，不出声。
&esp;&esp;一个七岁的孩子，背影怎么能看起来像是活了叁十年？
&esp;&esp;老太太想不通。
&esp;&esp;明明是自己一手带大的，怎么就越长越沉默，眼睛也不亮了？
&esp;&esp;晚上翻身时，老太太摸到郁知的手，软软的，小小的，热得厉害，她摸着摸着就哭了。
&esp;&esp;在梦里的郁知被泪水烫醒了，迷迷糊糊地睁开眼，坐起来，轻声问：“姥，你怎么了？”
&esp;&esp;老太太一个劲的抹泪，说没事，又搂着她，喃喃地说：“知知，你咋就长成这样了呢？”
&esp;&esp;郁知不是很明白，她只记得外婆握着她的手，不停地说：“你长得太快了，慢点就好了，慢点长，姥还能多疼你几年。”
&esp;&esp;“你再长大一点，就回不来了。”
&esp;&esp;
&esp;&esp;第二天，天蒙蒙亮，老太太就起来了。
&esp;&esp;她穿了件藏蓝色棉布外套，把头巾缠到耳朵上，塞了封信进兜里，一拐一拐地走去了镇邮局。
&esp;&esp;信封是老早前剩下的，皱巴巴的，上面写着：“北京市——”
&esp;&esp;后面的地址写得歪曲八扭的，老太太写得时候，手在抖。
&esp;&esp;
&esp;&esp;一次夜里，郁知醒来，看见外婆在炕头坐着，就着煤油灯一个人拿毛线钩娃娃。
&esp;&esp;郁知说：“姥，你怎么不睡觉？”
&esp;&esp;外婆说：“我给你留个东西。”
&esp;&esp;郁知不懂：“我在你身边，要什么要留的呀？”
&esp;&esp;外婆笑了：“那以后你要不在了呢？”
&esp;&esp;郁知似懂非懂。
&esp;&esp;那一晚，郁知梦见了北京。
&esp;&esp;梦里她在一个很高很高的楼下，楼上有人在喊她。
&esp;&esp;她跑啊跑，却总也跑不到那门前。
&esp;&esp;她站在风里，突然听见有人喊：“知知——知知——你吃饭了吗？”
&esp;&esp;郁知猛地一回头。
&esp;&esp;看见的，是她姥站在田埂上，围着围裙，皱巴巴的手上端着碗。
&esp;&esp;喊她回去。
&esp;&esp;郁知再次惊醒时，天还没亮。
&esp;&esp;
&esp;&esp;那年秋天，母亲回来了。
&esp;&esp;没像前几年那样“回来一晚”，更不开口说“忙完再说”的话，这一次，她带着行李箱，还有张已经买好的火车票，蹲在郁知身前，拉着她的手说，“知知，我们该走了，妈接你去北京。”
&esp;&esp;母亲在家待了叁天。
&esp;&esp;外婆从第一天就开始准备。
&esp;&esp;这几天里，老太太给郁知做了蒸鸡蒸鱼，每天喝的搪瓷缸里兑了糖水，鸡蛋煮得正正好，专门去镇上买了点水果糖。
&esp;&esp;“给你带上。”外婆说，“火车路长，要是不舒服，就吃点。”
&esp;&esp;郁知点点头，把糖接过来放进书包最底下。
&esp;&esp;她看着外婆从柜子里翻出她喜欢穿的小裙子，一件一件迭整齐了，又放下去，换上几件新棉布的外套。
&esp;&esp;“这个天，早上晚上都冷，你妈那儿也顾不过来，自己别感冒。”
&esp;&esp;郁知点头，还是没说话。
&esp;&esp;外婆没跟郁知说些什么“别走”之类的话。
&esp;&esp;老太太仍旧像平时一样坐在门槛边晒着太阳，跟邻居家扯闲话。
&esp;&esp;她说：“这娃啊，该飞的时候，我就不能拽着不放。”
&esp;&esp;第叁天一大早，天还没亮，屋外刮着冷风。
&esp;&esp;外婆起来给郁知装吃的。馒头、鸡蛋、还有前几天酱好的咸菜，全裹在油纸里。
&esp;&esp;她弯腰把那包东西塞进蛇皮袋，絮絮叨叨地开口：“知知。到了北京照顾好自己，要吃热饭，不准喝冷水，别饿着，火车上饭贵，你妈又舍不得买”
&esp;&esp;郁知背上书包，站在门口，回头看了一眼家里。
&esp;&esp;母亲在屋里翻行李箱，嘴里喊着：“票拿了没？围巾系紧点。”
&esp;&esp;郁知突然回过头：“姥，要不我不走了。”
&esp;&esp;小老太太一愣，抬头看她。
&esp;&esp;“我不想去北京了，我想留下来陪你。”
&esp;&esp;外婆笑了。
&esp;&esp;“别说傻话了。”她把郁知的小手握在掌心里，“知知。你要走的那条路，比这儿宽。”
&esp;&esp;
&esp;&esp;母亲牵着郁知出了村口，坐上长途大巴。
&esp;&esp;那是郁知第一次坐大巴。
&esp;&esp;车里有股汽油味儿，有几个男人半躺在车座上打呼噜，郁知坐在靠窗的位置，抱着书包，一路看着窗外的田埂，土坡，一个个往后退。
&esp;&esp;两个小时后，她们转了一次车，又坐了叁小时的大巴，终于抵达县城车站。
&esp;&esp;母亲带郁知在候车大厅里等了两个小时，领她上了绿皮火车。
&esp;&esp;车厢里人很多，抽烟的，闲聊的，孩子哭声不断，行李堆得像小山一样。
&esp;&esp;母亲让郁知靠窗坐，叮嘱她：“别乱跑。”
&esp;&esp;郁知抱着书包，乖乖点头。
&esp;&esp;火车哐当哐当地动了，车厢缓缓驶出站台。
&esp;&esp;一路上郁知都没哭，也没怎么开口说过话，静静坐着，看着宽阔无垠的平原越拉越远。
&esp;&esp;窗外是电线杆，苞谷地，郁知看见穿着破棉衣赶羊的人。
&esp;&esp;这是郁知第一次出远门。
&esp;&esp;她没见过北京真正的模样，她只知道那是个“该去的地方”。
&esp;&esp;——去上学，跟妈一起生活，见那个从来没见过，却早就占据她生活一部分的弟弟，郁瓒。
&esp;&esp;郁知有点紧张，也有点好奇。
&esp;&esp;可更多的是——一种她说不清的，胀胀的、空空的东西。
&esp;&esp;这种情绪，应该是叫做难过。
&esp;&esp;七岁的郁知坐在绿皮火车的角落，抱一个大大的书包，嘴唇抿得紧紧的。
&esp;&esp;一个小兵，静悄悄地出征了。
&esp;&esp;郁知眼睛有点干涩，她用力地眨了眨。
&esp;&esp;一分钟后，郁知动了。
&esp;&esp;她慢慢贴上车窗玻璃，小声地说了一句：“姥，我去看看，她是不是真的只喜欢我弟。”
&esp;&esp;没人听见。
&esp;&esp;火车发出一声声长鸣，一路北去，把郁知的童年，一节节甩在了身后。