白云游没有搭话，只是轻轻“嗯”了一声，依旧没看他。

江砚沉也没再多说什么，起身走向门口，步伐闲散而慵懒。但在推开门之前，他回头看了她一眼，嗓音低沉又带着点不易察觉的意味深长：“生气就生气，别忍着。”

白云游手里的塑料叉子顿了一下，没有抬头回答：“怎么敢生您的气，您一定是听错了。”

“白云游，你生气的时候，眼神会不自觉地发冷，嘴角会绷着，手指会不安地动一下。”他语气淡淡的，像是在随意陈述一个事实，“如果想装没事，至少把这些细节收好。”

白云游咬了咬唇，抬眼瞪了他一眼，却又不想和他对视太久，迅速移开视线。她就是不想承认，在他面前，自己的情绪总是很容易被拆穿。

江砚沉也没再继续戳穿下去，把医生叫来拔了针管。随后就是一些低语，拖鞋和地板的摩擦声，还有防盗门开关的声音。

白云游躺在床上，静静地听着那些细碎的声音，感觉到了一种前所未有的安宁。她的眼睛微微闭上，试图让自己从头到尾的疲惫中逃离，沉浸在这个相对宁静的时刻。

门外又传来的轻微的脚步声，白云游转过头，眼神飘向床头柜上那盒剩下半个的草莓蛋糕。心里突然涌现出一丝复杂的情绪，不是甜腻的味道带来的满足，而是某种深沉的难以言表的感受。

她拉过被子，遮住眼睛以下的位置，闭上眼睛，把这些感受放到一边，剪不断理还乱，是苦涩。

她突然又猛地睁开眼睛：不对，那今晚他睡哪里？基本的职业操守她还是有的。她翻身下床，拖鞋也没来得及穿，虽然还是头重脚轻，但还是不管眼前的眩晕打开房间门，眼睛寻找他的身影，下一秒与他对视：“今晚您睡哪里？对不起，我忘了想这件事了。”

江砚沉轻描淡写地回应：“睡在另一个房间。”

他的语气没有一丝多余的情感，仿佛这只是一个平常的决定，毫不意外。白云游稍稍松了口气，似乎轻微的紧张感也随之消散了一些，她低头微微点了点头。

“好。”她低声答应，顿了顿后又加了一句：“谢谢。”

不过，江砚沉并未回应她的感谢，直接转身走向另一个房间。白云游站在原地，静静地看着他离开的背影，脚上传来了地板的冰凉，打了个冷颤，还是小跑回房间缩在被子里。