咖啡馆在街角，离程汐的公寓不远。靠窗的位置，空气里弥漫着烘焙咖啡豆的醇厚香气，像是凝固的时光。言溯离替她点了杯温牛奶，自己则要了杯黑咖啡，袅袅的热气氤氲而上，短暂地模糊了他轮廓分明的脸，也模糊了窗外纽约街头匆忙的行人和车流。
两人之间隔着一张小小的圆桌，沉默像一层薄冰，覆盖在桌面和彼此的目光之间。
言溯离先打破了僵局，视线落在程汐依旧有些红肿的脸颊上。“医生怎么说？”他的语气比在门口时缓和了些，但那份居高临下的审视感并未完全褪去，像打量一件失而复得却沾染了尘埃的藏品。
“没什么，开了药，慢慢会消。”程汐端起温牛奶，杯壁的温度熨帖着指尖，她避开了他过于专注的目光，看向窗外。
“需要多久？”言溯离追问，手指无意识地摩挲着咖啡杯柄，“跟那种人住在一起，连自己的身体都顾不好。”他的话锋转得又快又硬，直直地砸向那个此刻正在公寓里等待的年轻男人。
程汐放下杯子，骨瓷与桌面发出轻微的碰撞声，声音在安静的角落里显得格外清晰。她声线冷淡下来：“这件事跟他无关，是我自己的问题。”她不想在这种无谓的指责上纠缠。
“你自己的问题？”言溯离嗤笑一声，唇角勾起一抹讥讽，仿佛听到了什么不合逻辑的辩解，“你什么时候对自己这么不上心过？跟着白璟烨那五年，他把你养得多精细，连指甲劈了都要紧张半天。现在呢？跟个连自己都未必照顾明白的小子混在一起，住在那种地方，把自己搞成这副样子，还跟我说是你自己的问题？”
他端起咖啡抿了一口，滚烫的液体滑过喉咙，留下侵略性的苦涩回味，驱散了些许萦绕在他眉宇间的疲惫，却加重了眼底的阴翳。“我承认，上次是我混账，被你气昏了头。”他放下杯子，杯底与桌面再次碰撞，目光紧锁着她，试图在她平静的面具下找到一丝预期中的裂痕。
“我知道你那晚说的都是气话，什么脏，什么腻了……那都不是真的。”他身体微微前倾，拉近了两人间的物理距离，语气带着一种不容置疑的笃定，仿佛他已然洞悉了她所有口是心非的伪装。
然而，他只是在用力说服自己——否则，他当初摔门而去的决绝背影，和这半年多噬骨的空茫悔恨，又该如何自处？“一个人在纽约，人生地不熟，身边没个体己人照应着，我知道不容易。”
程汐端着牛奶杯的手指紧了紧，她讨厌他这种自以为是的揣测，将她的独立贬低为孤单无依，将她如今的选择解读为退而求其次的权宜之计。她抬眼，迎上他的目光，眼底平静无波，甚至带了点几不可察的嘲弄：“言总什么时候也学会设身处地替人着想了？”
言溯离被她话里的刺扎了一下，脸色微不可见地沉了沉，但很快便被他强行压了下去，他从外套内袋里摸出银色的烟盒，动作流畅地弹出一支烟叼在嘴里，却没有点燃，只是用指尖无意识地捻着过滤嘴，仿佛那是某种可以用来安定心神的锚点。
“白璟烨那边，都过去了。他现在自顾不暇，”他顿了顿，像是在评估这句话的分量，“不会再来烦你。”这是陈述一个既定事实，也隐约透着一种他已扫清障碍的暗示。
“至于那个小子……”他的视线不经意地扫过窗外，语气里的轻蔑几乎不加掩饰，但那紧绷的下颌线条和眼底一闪而过的、某种类似领地被侵犯的阴鸷，却泄露了这份轻蔑之下翻滚的真实情绪，“他能给你什么？陪你过家家？还是指望他能护着你？程汐，别犯傻了，这不是你该过的日子。”
他将未点燃的烟用力按回烟盒，重新看向她，眼神灼热，带着某种翻盘的决心和失而复得的强烈渴望：“回来吧。你想要的我都能给你。zolotovik现在稳得很，你在纽约想做什么，我都支持你。何必跟那种……什么都给不了你的人耗着？”他的声音放低了些，带着一种罕见的、近乎诱哄的意味。
程汐安静地听他说完，脸上几乎没什么表情，只是嘴角那抹若有似无的弧度更冷了几分，“我的日子，我自己会过。就不劳言总费心了。”
“你自己过？”言溯离的声音陡然拔高，像是被触到了逆鳞，精心维持的风度出现裂痕，“就住在那样的公寓里？他连让你安心看个病都做不到！程汐，你看清楚，那根本不是……”
“我住哪儿，跟谁在一起，好像跟你没关系了吧，言溯离？”程汐打断他，声音不大，却带着不容置疑的疏离，像在他和她的世界之间清晰地划下了一条界限，“我们早就结束了。”
言溯离的呼吸猛地一滞，像是被这句话扼住了喉咙。他死死盯着她看了半晌，那双总是盛满算计和掠夺意味的眼睛里，如此清晰地映出一种类似受伤的情绪，混合着难以置信的愠怒。
“结束？”他重复着这两个字，尾音拖得很轻，却像钝刀子割过粗糙的皮革，带着刺耳的摩擦声，“程汐，你说结束就结束？你把我当什么了？招之即来挥之即去的……”
他没再说下去，或许是根植于骨子里的骄傲不允许他说出更显卑微的词语。他深吸一口气，试图重新夺回对话的主导权，语气里重新染上刻意的嘲讽，像是在掩饰刚才那一瞬间的失态：“行，你说结束就结束。那你告诉我，你图他什么？图他年轻？还是图他那张脸？”他停顿了一下，目光在她脸上逡巡，像在寻找某种确认，或者说，寻找一个能让他稍微平衡些的理由。
程汐握着杯子的手猛地收紧，她抬起头，眼神骤然锐利起来：“你怎么知道我今天去了诊所？你怎么知道我住在哪儿？”她的声音不高，却带着一种极力压抑的愤怒，每个字都像是从齿缝里挤出来，带着金属摩擦的冷硬质感，“言溯离，是你派人跟踪我？”
言溯离没料到她会突然抓住这一点，反戈一击，脸上闪过一丝极其短暂的不自然，但随即又被惯有的倨傲所覆盖：“我想知道你在哪儿，很难吗？”他没有直接承认，也无需承认，那语气本身就是答案。
那一瞬间，程汐眼底最后一点残存的复杂情绪彻底熄灭了，只剩下冰冷的厌恶和被侵犯边界的强烈反感。被窥视，被监视，这种无孔不入的控制欲像是粘稠的蛛网，让她感到生理性的窒息。
“言溯离，”她站起身，动作干净利落，椅子腿在地板上划出轻微却异常刺耳的声响。她居高临下地看着他，语气冷硬如铁，每一个字都像是淬了冰，“收起你那套自以为是的把戏。我的事，用不着你管，更轮不到你来评判。”
她拿起放在旁边的包，那姿态没有丝毫可以转圜的余地，像是在宣告这场谈话的彻底终结，转身就要离开这令人窒息的氛围。
“程汐！”言溯离猛地起身，动作快得几乎带翻了椅子。他几步上前，像一道无法逾越的屏障，拦在她面前，高大的身影挡住了她的去路，也挡住了窗外透进来的、仅剩的温和光线。他的声音里带着一种被逼到绝境的急切，混杂着恼羞成怒的火焰，理智的弦彻底崩断，“你就非要这样作践自己？！”
愤怒和不甘像未经稀释的烈酒，猛地冲上头，让他口不择言。他看着她那张因薄怒而更显生动的脸，心头那股被拒绝的屈辱和失控的占有欲再次翻涌，几乎是脱口而出：“我倒是没想到，你程汐，”他顿了顿，仿佛在细细品味这个意外发现所带来的奇异刺痛感，声音带上一种扭曲的嘲弄，像是在自我安慰，又像是在给她定罪，“居然也玩起找替身这一套！”
程汐的脚步猛地顿住了。
她缓缓转过身，脸上浮现出一种全然的、未加掩饰的愕然，像是听到一个完全无法理解的外星词汇。
替身？
她秀气的眉毛微微蹙起，那双总是清冷的眼眸里此刻写满了纯粹的困惑。她仔细地审视着言溯离，试图从他那张因强烈情绪而略显扭曲的脸上找到这句话的逻辑，却只看到一片混乱的、她无法解读的激流。
这愕然如此真切，让言溯离准备好的、关于她如何沉溺旧影的刻薄指控，像一记重拳挥空，落了个不尴不尬。他本以为这会是刺穿她冷静外壳的利刃，至少能激起她的愤怒或羞耻，让她为这种近乎侮辱性的替代行为辩解或恼怒。
可她没有。
她只是困惑地看着他，那眼神干净得近乎天真，仿佛“替身”这两个字对她而言，是一个全新的、需要被解释的概念。
难道她真的……从未将那个年轻男人与白璟烨联系在一起？
言溯离的心猛地一沉。那两人轮廓间微妙的相似性——那是他看到dante的第一眼就产生的、带着强烈敌意和不屑的评估，是他下意识为这个突然出现的竞争对手贴上的“劣质仿品”标签。他理所当然地认为，程汐选择他，必然带着某种对过去的投射或补偿心理。
可现在，她这副全然茫然的样子，像一盆冷水，瞬间浇灭了他自以为是的洞察。她眼中没有丝毫被戳破心事的慌乱，只有纯粹的不解。