我沉默了很久。

之前，他每一次从家里离开，我都很害怕他再也不回来，又害怕他回来给我说再见。

结果真到了这一天，我反而什么也没有想，我知道我留不住他。

我们像是两条相交的平行线，短暂的有了一次交际后，他越来越高，我越来越低，中间的阴影处是我躲着悄悄看他的地方。

我们本来就是这种关系。

于是我回了屋里，把珍藏了很多年的学生证拿出来。

幸好我保存得很好，这是我唯一可以称得上是“优势”的地方。

他也很意外，眼睛明显亮了很多。

我喜欢他亮晶晶的眼睛，如果他的眼睛会因为我多明亮一些，我什么都可以做。

所以我把这个世界上唯一在意的物品也还给了他。

果然，第二天他出去后，再回来时，就离开了。

我鼓起勇气问他可不可以去找他，他拒绝了，只说会来找我。

预料之中的答案。

我只能强颜欢笑给他告别。

他离开后，屋里又变成了空空荡荡的样子，真奇怪，明明住两个人的时候感觉十分拥挤来着。

他的东西全带走了，若不是临时置办的那张小床和热水器在，会让人以为所有的一切都是我的大梦一场。

接下来的每天我都会把他的床褥铺好，每晚都会去调好热水器。

假使有一天他会心血来潮地找我……假使……假使……

我尝试着去做出一些改变，不过我这个人在乔家破产后就一直四处流浪，死了就死了，没死的时候就打点零散的工去应付一下生存，所以没上过学。自然也找不到好的工作，大多是一些卖力气的活。

转变是偶尔我会在发一些暗恋他的博客，有一条莫名其妙火了，有人提议我去试一下把这些经历写成小说，或许会有人看。

我尝试了一下，意外地还不错。

我喜欢这个工作。

倒不是说我喜欢写小说，我只是喜欢我的生活中充满了他。我喜欢描述他，也喜欢读者透过我的文字爱上他的瞬间。

那会让我觉得，我也为他做了什么。也让我觉得，我的喜欢也是值点钱的。

他再也没有联系过我，我看了半年的日落。

秋季的时候会下雨，我就去公交车站牌那里等，有时会等一晚上，有时等了一小会雨就停了。

我总觉得下雨他会来。

我想他来，我想见他。

因为这一次，我连他的学生证也没有了。

门再次被敲响时，已经是年末了。

我怀疑自己是出现了幻听，但是我还是去开门了。

朝思暮想的人出现在门口，那一瞬间我什么都不想做，我只想喊他的名字。

幽默的是，我是个哑巴。

那一天我才知道他是个孤儿。

于是我又开始难过，我觉得老天很不公平，倘若他公平一些，怎么会让他无父无母地长大？

不过他好像不在意。

我们去买了年货，我给他做了一桌菜，这一次，我看到他的眼睛明亮起来了。

就那一瞬间，我想给他做一辈子的饭。

他包了水饺，不过因为饭菜做得太多，我们只下了几个，全当过年意思一下。

快到凌晨的时候，我本想给他发新年快递的消息，结果他一直在拍我的手，我看过去，看见他全然不输外面烟火的明亮眼眸，看见他用不熟悉的手语给我说——乔湛城，新年快乐。

很不流畅的动作，很明显是临时学的。

伴随着外面烟花此起彼伏的爆炸声，我听见了心跳的声音。

还好心跳不会说话。

他说明年还是这么闲的话，就带我去北方看雪。

所以要我活到明年。

我答应他了，但是他没有活到明年。

初六他走得匆忙，连他的小狗都一并先交给我了，我和他的狗面面相觑，我在心底无声给他的狗说：你是他的小狗，我是他的大狗。我们两条狗都被他留在这儿了。

后来再知道他的消息，是他的上级，也好像是他的同事来的。