他看着齐安背对坐下，看着顾澜脱掉那件白色大衣，露出里面酒红色的吊带连衣裙。她手边，滚烫的红茶在昏暗灯光下袅袅升腾。她端起杯子，送到唇边，轻轻抿了一口。

那红肿的嘴唇，可绝不是茶水烫出来的。

酒廊里人不多，很安静。安静到他们偶尔提高的谈话，能断断续续地飘过来。

“……西湖十大美景，你知道吧。现在最适合去苏堤春晓。雨景漂亮，雨后初晴更漂亮……”

如果不是气氛不对，沉聿都想笑出来。手微微颤抖，他举起杯子，又喝了一大口。

“……还有曲院风荷那边，也适合雨后阴天……”

啪——

看来是真喝多了，杯子都自己跌跤了。

酒保立刻赶过来，连声道歉，蹲下收拾残局。沉聿摆摆手，示意没事，他低下头，看着那些碎片，酒精上头，太阳穴突突地跳。

酒精上头，闹出点什么，可不能怪他！

就在这时，酒保收拾完碎玻璃，站起身时，悄悄递给他一个粉色的信封，小巧精致，封口处贴着一朵干枯的玫瑰贴纸。

沉聿接过，拆开，里面是一张白色的房卡。

房卡上，萦绕着熟悉的白花香调，似有若无。

沉聿在房间里等了二十分钟。

这二十分钟里，他想了很多。

她打了他一巴掌，还把他赶走，太过分了。等一下不能这么简单就原谅她，他必须让她认识到行为的严重性，明确双方关系的边界和底线。要利用她的愧疚，让她做出明确的表态，要她给个说法，要她给个名分。

对，名分。

要让她阐明对齐安的真实态度，对两人关系的长远考量。这不是小孩子过家家，这是原则问题。

那个齐安算什么东西？一个破警察，一年到头见不到几次面，关键时刻根本不在身边，凭什么做她男朋友？他沉聿比齐安强多了，她没有理由不选他。

他要她亲口说，说他是她的男人，说那个齐安说逢场作戏。

要把握好分寸，不能太卑微，也不能太强势，要恰到好处。表达诉求要有理有利有节，要表达委屈，但不过分；要表明立场，但不咄咄逼人；要亮出底线，但不让她觉得被胁迫。这不是普通的男女关系，这是需要制度化规范化处理的重大事项。要从团结的愿望出发，经过批评与自我批评，达到新的团结。

他坐在沙发上，一遍遍演练等下要说的话，要摆出的姿态。

门终于动了。

白色的大衣被随手脱掉，扔在玄关的柜子上。她身上带着夜风和酒廊里沾染的酒气，混合着本来就有的白花香调，闻起来有些刺鼻，却又有种颓靡的诱惑。

她摸到墙上的吊灯开关。

“啪！”

只剩下一盏昏黄的落地灯，光线暧昧模糊，勾勒出酒红色吊带连衣裙下妖娆的曲线。纤细的腰肢，修长的腿，还有锁骨上那片若隐若现的肌肤。

白色发卡扔在桌上，她朝他走来。

沉聿准备好的那些话，突然堵在喉咙里。

她直接坐了上来，骑在他身上，手开始扒他的衣服。

“你等会儿！”沉聿按住她的手，想要起身躲开。什么都不说，上来就想糊弄过去？想得美！

但怀里的人反而更热情了。她整个人贴上来，软玉温香，雪白的肌肤，饱满的曲线，熟悉的白花香调，铺天盖地地涌来，几乎要把人淹没。手在他的胸口游走，唇在他的喉结挑逗。

沉聿的呼吸开始粗重，他下意识抚摸她的头发。

不对。

发丝粗硬糙手，发量也不对。

心里的警报骤然拉响。

他一把推开身上的人，用力之大，让她踉跄着跌进沙发里，他伸手调亮旁边的落地灯。

“咔——”

雪白的灯光亮如白昼，如同照妖镜，让人无所遁形。

沙发上，女人半躺着，酒红色的连衣裙凌乱地掀起，露出大片雪白的大腿。

她的脸上是浓重的妆容，眉眼和顾澜有五六分相似，但那眼睛的形状不对，鼻梁的高度不对，嘴唇的弧度也不对。

这是一个精心挑选的替代品，穿着顾澜的衣服，喷着顾澜的香水，模仿着顾澜的神态。

但她绝不是顾澜。